На прошлой неделе думал: как стихи пробивают дорогу? Несмело, ростками или весеннею капелью?
Или они подкрадываются со спины, дуют в висок, просачиваются холодом в пальцы, пеленят глаза, простукивают ребра, как придирчивый хирург?
Или они врываются порывом ветра в окно?
Жужжат, щекотно бьются в стеклянные перегородки внутри, как майские жуки?
Или они просто заполняют, вырывают из лап привычных дел,
И каждый поэт - немного медиум, немного пророк, немного астроном,
Приникший к телескопу, застывший на полушаге, присматривающийся,
Прислушивающийся к чему-то огромному?
Каждый поэт подносит раковину к уху и вслушивается в рокот слов,
В шелест обрывков фраз и многоточий?
Каждый поэт стоит на крыше, закрыв глаза, и шепчет, нахмурившись, настраивая антенну?
А иногда поэт и не поэт вовсе, то есть, он просто не знает, что он - поэт.
Он устало прислоняется к трамвайному поручню, несет домой полиэтиленовый пакет
С чем-то неважным, а стихи уже провожают его взглядом из-за угла,
Стихи подкрадываются неслышно бродячим псом,
И волшебный осколок неизбежно звенит у него в душе.