Milestone

[frisky-diary]

Наверное, если я буду дальше тянуть, я никогда не напишу этот пост.

Мама умерла тридцатого марта.

Я не знаю, что написать, честно говоря.
Что говорить-то не знаю.
И что чувствую - не знаю.
Я каждый день хожу и думаю, думаю, думаю. Вспоминаю. Нащупываю. Прощаюсь. Выдыхаю.
Мне кажется, что я очень рад видеть людей, но я старательно избегаю компании вне работы.
Временами мне кажется, что я бесчувственная скотина и совсем ничего не чувствую. Временами я ловлю солнечные лучи и задыхаюсь от счастья. Временами меня накрывает болью и горем, и я плачу прямо там, где стою.

Я стараюсь просто дать себе время.

У нее был терминальный цирроз печени и четвертая стадия рака легких. Это было настолько ожидаемо и настолько давно ожидаемо, что стало полной неожиданностью. Она умерла через пять дней после моего возвращения в Россию, так что мне не пришлось спешно бросать все, менять билеты и мчаться обратно в середине отпуска - за что я не могу перестать благодарить ее и Мрзд.

У меня есть иррациональное ощущение, что когда умирает человек, это очень правильно, если где-то кто-то о нем грустит. Я верю в реинкарнацию и в прочую эзотерику, и знаю, что мы еще увидимся (не уверен, радует ли это меня сейчас, честно говоря), что это - лишь шаг на пути. Но все равно - когда кто-то умирает, здесь и сейчас кто-то должен сказать "Жаль, что ты уходишь. Мне будет тебя не хватать. До встречи." Поэтому я прощаюсь с ней и стараюсь думать о хорошем в нашем общем прошлом, но это непросто.

За последние шесть лет я похоронил троих родственников. В нашей маленькой семье нас было четверо - бабушка, дедушка, мама и я. Сперва ушел дед - в 2010 году мы похоронили его после долгого и мучительного периода больниц-хосписов-сиделок, диабет и онкология. В 2012 году после пятого инсульта ушла бабушка. Сейчас не стало мамы.
За последние лет восемь я привык к больничному запаху. Я научился оформлять направление на получение инвалидности, на помещение в хоспис и в пансионат для ветеранов. И я стал очень привычен к процессу подготовки похорон.
Есть отец. Я все время говорю себе, что у меня есть отец. Но как бы я ни старался помнить об этом, это все равно другое. Другое. Это человек, которого не было в моей жизни двадцать лет, и я не могу не ожидать постоянно, что он снова исчезнет.

Я очень благодарен людям, которые меня окружают. Спасибо. Вы замечательные.
Наверное, самое главное, что я хочу сказать - берегите себя.
Просто берегите себя.
И все будет хорошо.