Меня не спасти. Меня. Не. Спасти. -_______-Название: Разделяемая память
Канон: Captain America: The Winter Soldier
Персонажи: Стив, Баки
и другие животныеЖанр: зарисовка, ангст и флафф (1096 слов)
Рейтинг: G
Саммари: Важно, чтобы кто-то помнил.
Комментарии: Тайм-лайн: полтора-два года после событий "Зимнего Солдата". АУ к событиям "Противостояния".
Ежедневные ритуалы помогают.
Он ведёт дневник - это одно из заданий терапевта. Записывает время подъёма, количество часов сна, отмечает свое самочувствие, время приема лекарств, пульс перед тренировкой и после, количество стаканов воды, все свои активности. Он не ощущает протеста или раздражения, просто механически записывает свою жизнь в журнал. Иногда это то, что позволяет ему почувствовать реальность своего существования - блокнот, заполненный им, его жизнью, подтверждение, что он настоящий, что он есть в реальности. А иногда ему кажется, что он все выдумывает - как сейчас, когда он долго смотрит в журнал, пытаясь вспомнить, что стоит за строчкой "прогулка в парке". Но воспоминаний нет, в голове туманно и пусто, и это чувство утомляет его. Он привык к туманным провалам, которые касаются семидесяти прошедших лет. Он оказался не готов к тому, что провалы будут появляться и дальше.
читать дальшеОн сражается с туманом некоторое время, а потом выдыхается и смиряется.
- Мы ходили в парк на прошлой неделе? - говорит он самым обычным голосом.
Стив отвечает так же ровно, не отрываясь от компьютера:
- Да. Сидели на траве у воды и ели сэндвичи, вспоминали, каким центральный парк был при Мозесе. Смотрели, как ребятишки играют на детской площадке, потом дошли до карусели и контактного зоопарка.
Он пытается вспомнить, но никаких ассоциаций нет. Кажется, что ему рассказали историю о ком-то другом. Ещё один день из его жизни исчез, сожранный поселившейся внутри бездной.
- Понятно, - говорит он.
Стив поворачивается к нему.
- Сэндвичи были с индейкой, - говорит он спокойно. - Я знаю, что ты терпеть не можешь, когда хлеб становится мокрым, поэтому твой сделал без соуса, как обычно. Мы сидели на газоне у озера, ты погладил траву и потом сказал, что, пожалуй, если после смерти прорастаешь таким вот зеленым газоном, то и умирать не жалко, а я сказал, что тебя вряд ли разрешат похоронить в центральном парке, но я могу попробовать тайно закопать там твой труп под покровом ночи, и ты засмеялся и сказал, что твоя компания меня портит и я вхожу во вкус правонарушений. Я сказал, чтобы ты прекратил приписывать себе чужие заслуги и что я всегда был злостным правонарушителем, ты согласился и назвал меня рецидивистом. Потом мы вспоминали, как залезали на территорию закрытого завода в порту и прятались там от охранника, и ещё тот случай, когда я задумался, рисуя в кафе, и смахнул столовые приборы в сумку вместе с карандашами, и потом хотел вернуться и отдать их, а ты называл меня начинающим клептоманом и уговаривал оставить нож и вилку в качестве первых трофеев, но я всё равно их вернул. Потом мы дошли до карусели и вспоминали, что совсем мелкими застали ту карусель, на которой были настоящие животные вместо деревянных...
Он слушает напряжённо, не замечая, что хмурится. Он окружён туманом, в котором нащупывает тонкие ниточки, тянущиеся из прошлого, но они ускользают. Он помнит старую карусель, в каком году она сгорела, кажется, ему было лет семь? Помнит растерянное выражение лица Стива, который вытаскивает из сумки вилку, - он сам смотрит на Стива сверху вниз, как во всех воспоминаниях того времени, - помнит освещение, которое было во время того разговора - был вечер, горели два торшера, Стив не любит яркий верхний свет, - но это никак не связано с прогулкой в парке, это другое.
- Мы посмотрели на новую детскую площадку, ты сказал, что Проспект-парк тебе всё равно больше нравится, я сказал, что в тебе говорит любовь к Бруклину, а ты возразил, что в тебе говорит память предков и боль за Лонг-Айленд, но вообще Проспект-парк просто менее вылизан, а дикая природа тебе симпатичнее. После этого я пообещал тебе дикую природу и повёл тебя в зоопарк. Когда ты понял, куда мы идём, сразу остановился и сказал, что не хочешь смотреть на клетки, но я убедил тебя, что зоопарк реконструировали, и он выглядит не так, как в сороковых, так что в итоге в зоопарк мы пошли, но тебе всё равно не очень понравилось, потому что было слишком людно и громко. Я затащил тебя в зоопарк Тиш, где были корова, пони, козлята и овцы, и уговаривал тебя погладить кого-нибудь из животных, а ты отказывался, закатывал глаза и говорил "ради всего святого, Стив, мне не пять лет", а потом мы сторговались, что ты погладишь пони, если я тоже поглажу. У него была мягкая грива, и он хрустел морковкой, и вроде бы ты даже с ним примирился немного, но пока мы сидели возле него, козёл подкрался к моему рюкзаку, сдернул его с ветки и зажевал лямку, и ты сказал, что так всегда бывает, только отвернешься, какой-то козёл уже бросает вызов Капитану Америке.
Что-то кликает у него в голове, и на него обрушивается поток информации - он ощущает порыв ветра на коже, слышит детский смех, недовольное блеяние, возглас Стива, видит невероятно зеленую траву под пальцами, вспоминает вкус сэндвича и отблеск солнца на детской горке.
- Там был карапуз в футболке с Железным Человеком, - говорит он с облегчением, - он стоял совсем рядом и дёргал овцу за ухо. Пацан услышал меня, посмотрел на тебя взглядом прокурора, что-то проанализировал, открыл рот и от восторга начал кричать "мам, мам, смотли, этот дядя - не дядя!" и пока он перешёл к фразе "Это не дядя, а КАПИТАН АМЕЛИКА!", на нас, кажется, уже смотрели все родители в радиусе полумили. Ну а после того, как тебя узнали, тебе пришлось подписать пару десятков слюнявчиков, мячиков и книжек, и еще раз пятьдесят сфотографироваться. Это грозило затянуться на пару часов, так что я сказал, что могу изобразить сердечный приступ, чтобы ты притворился, что тебе нужно срочно отнести меня в больницу, а ты ответил, что ценишь мою самоотверженность и всегда готов носить меня на руках, но вряд ли мне понравятся хэштэги, с которыми эти фотографии будут постить в твиттере и инстаграме.
- Потом я спросил, как ты насчёт пробежки, сержант.
- Я сказал, что как всегда: я сразу за тобой, кэп. Ты очень серьёзно сказал, что тебе нужно срочно уходить и помахал ребятишкам. Вид у тебя был очень величественным, как будто нужно было как минимум собрать Мстителей для обороны Нью-Йорка, и народ нащёлкал еще миллиона два кадров с величественным тобой на фоне козлят и пони.
- Я хорошо умею позировать, даже если паникую.
- И мы сбежали.
- На первой космической.
- А потом начался ливень, мы стояли под козырьком кондитерской, ты убеждал меня попробовать пончики со сливовой начинкой, я говорил, что шутки про сливы исчерпали свой потенциал еще три месяца назад.
- Но всё равно было смешно.
- Это точно.
Они умолкают. Стив чуть улыбается, Баки задумчиво постукивает ручкой по бумаге.
- Спасибо, - говорит он, наконец.
- Не за что, - отвечает Стив и снова поворачивается к монитору.
"Я всегда буду помнить за нас обоих" остаётся висеть в воздухе не сказанным, но осязаемым обещанием.Обзорам