Вся моя жизнь похожа на игру в жизнь. Со всей серьезностью стараешься жить, словно прилежно зазубривая урок, переходить на зеленый, поздравлять с днем рождения, приходить на совещания, следить за БЖУ, делать маникюр, читать книги про продуктивную эффективность, слушать собеседников, а потом где-то задеваешь ткань мира неосторожным движением, и все рассыпается, трещит по швам, словно плохо сшитая призрачная овечья шкура, и тебя поглощает таким невозможным огромным чувством, что в носу становится горячо от слёз. Потому что мир такой огромный и вечный, а ты - такой крохотный и сиюминутный, и так плотно вписан в этот Порядок, так точно, так филигранно вплетен в этот мир, что от этого никуда не деться, и ты задыхаешься, и нет слов, чтобы выразить это, и ты, изнемогая, идешь сквозь время и пространство, которые вокруг тебя - вязкие, тёмные и сладкие, и каждый звук, каждый миг, протекающие сквозь тебя, переполняют тебя, и тебя слишком мало для этого всего, тебе больно от невозможности выразить происходящее, когда это не описать словами, не выплеснуть красками, не станцевать, не спеть - этого слишком много, и этому нет слов, у тебя, во всяком случае, точно нет ни нужных органов чувств, ни органов для выражения этих чувств, и тебе физически больно от их отсутствия. И ты переполнен любовью и тонешь в ней, потому что каждый из встречаемых - прекрасен, великолепен, и каждым ты любуешься, а янтарный свет фонарей стекает по листьям, и острые края теней кромсают асфальт в сепии летней ночи, и город пульсирует вокруг тебя плотным нескончаемым гулом, в соседнем окне распеваются, через дорогу смеются, время растягивается и укладывается на плечах, а мужчина в лифте спрашивает "Это живой цветок?" через секунду после того, как ты отстраненно думаешь "Сейчас он спросит про цветок".

Я очень стараюсь быть нормальным, но потом сил просто больше нет, я разжимаю пальцы и течение затягивает меня на глубину. Больше всего хочется проводить пальцами по листьям, смотреть на звезды, слушать ветер и натягивать рукава на ладони, ходить босиком по горячим камням, шептать мантры и плакать, не пытаясь остановить слезы. Я так мал и слаб, Господи, а мир столь велик и прекрасен.

Сказка моей жизни была бы про человека, который видел свет в любом, но никогда не видел его в себе, потому что зеркала не светятся.