Вот она, эта осень, которую я ждал так долго, она затопила город прозрачным звенящим потоком, небо выстлано серым дымом, деревья медленно роняют желтые листья, пальцы наконец-то зябнут, а каменные плиты, когда по ним проводишь рукой, совершенно ледяные. И ветер, треплющий шарф, уже не теплый - ветер поет о зиме, о долгих холодных вечерах и поздних рассветах, о миллиардах черных снежинок, мечущихся на фоне неба, ветер готовится биться в окна и выть жутко и протяжно, по-зимнему.

Я погружаюсь в эти холодные дни, затаивая дыхание. Мне невыносимо, до боли хорошо. Я разглядываю мир вокруг, а мир меняется каждую секунду, с каждым моим шагом, словно его разбирают и собирают заново, стоит мне отвернуться. Мой демон ведет меня через город дворами и переулками, и каждый раз это - неуловимо другой город, и он снова делает мне подарки - Сквер-на-горе, блестящие спинки каштанов, зажигающиеся фонари, - и хочется прижиматься к нему всем телом, ловить его губы и усмешку, и эти теплые, ласковые морщинки в уголках глаз, эту невыносимую нежность... Я пропускаю через себя каждую секунду этой осени, черпаю ее пригоршнями, и ладони уже покалывает, но остановиться я не могу.

У меня появилась клетчатая черно-белая кепка, и еще мне ужасно нужно некоторое количество темно-красных вещей... А еще нужно съездить к дедушке, просто посидеть рядом и поговорить с ним обо всем. Сказать все, что я хотел бы сказать ему сейчас, все те слова благодарности, которые я не успел сказать ему при жизни.

Я читаю "Дом, в котором..." запоем, утопая в нем. Так на меня действовали за последние пару лет только две истории, и они тоже приходили ко мне с холодным ветром. Но читая "Дом", я чуть не плачу от счастья и точно знаю - дочитав, начну его сначала, потому что эти строки словно написаны на одной из стен в коридоре, и если читать их снова и снова, можно будет протянуть руку и коснуться трещинки на штукатурке, услышать шорох шагов, смех и крики, скрип половиц и шепот Леса. Я не хочу и не могу отпускать это, это что-то настолько щемящее, правильное, жестокое, нежное...