Иногда ему кажется, что всех слов во Вселенной не хватит, чтобы выразить то, что он чувствует. Он начитан, ядовит и самоуверен в суждениях, у него богатый словарный запас, и мысли в своих научных изысканиях он излагает более, чем связно. Но чувства - это другое.
Чувства - это дурацкое, мучительное ощущение шершавого комка в горле и сжатых до боли пальцев, потому что невозможно, неуместно, нельзя называть вслух то огромное, всепоглощающее, сжигающее, что ворочается внутри. В его исполнении это будет звучать глупо и пафосно или мелко и приземленно, это убьет все волшебство, словно неправильно произнесенное заклинание, а разве можно допустить, чтобы это - горячее, клубящееся, наполняющее умиротворением и беспокойством одновременно, чтобы это - пропало?
И он завидует тем, у кого слова струятся легко, словно шелковые ленты; тем, у кого сплетается из слов изящное кружево. Он обреченно думает, что, признаваясь в любви, никогда не сможет из себя выдавить ничего, кроме хриплого, прерывистого вздоха, а такое рано или поздно надоест кому угодно...
А потом он узнает, что хотя слова - это ценно, и умение складывать слова - это счастье, самое изумительное, самое невероятное счастье, это когда тебя - вот такого, не умеющего говорить красиво, смущенно выдыхающего корявые обрывки фраз, - все равно любят. И понимают без слов.

Я люблю тебя, счастье мое.