Город огромен, прекрасен, переполнен волшебством и запахами, я вдыхаю его полной грудью, я все время немного на грани, ощущаю себя распахнутым окном. В городе - жара и листопад, все вместе - расплавленное золото, пир во время чумы, отчаянный рывок навстречу свету и теплу, последний танец на грани смены сезонов, и все вокруг немного нереальное, и так важно запомнить, сохранить каждую секунду этой осени, и такое отчаяние от того, что все это забудется.

Такое время, когда живешь по законам совершенно иномирным.
В это время нужно доставать старые рисунки, рассматривать их придирчиво, словно вспоминая старых друзей. Некоторые листы окажутся пустыми, и ты уже не вспомнишь, что на них было, как ни старайся. Может, они ушли своей дорогой, эти рисунки, а может, их просто никогда здесь и не было, на этом круге.
В это время нужно заготавливать на зиму воспоминания, янтарные сокровища, зеленовато-бодрящие, гранатово-терпкие, вишнево-сладкие - закатывать в прозрачные баночки, смотреть на свет, подписывать этикетки и бережно хранить до весны. Зимними вечерами, когда холод и тьма подкрадываются и дышат в щели, придет время этих сокровищ. А если не пригодятся, то на исходе февраля вытащишь из шкафа запылившиеся банки с потускневшим содержимым и вытряхнешь во время беспощадной весенней уборки.
В это время нужно встречать в танце случайного партнера, ловить взгляд, отвечать на улыбку улыбкой, целоваться легкомысленно, дарить ему всего себя и расставаться, не дождавшись рассвета.
В это время вечерние сумерки - густые и синие, как сливовый кисель.
В это время нужно смотреть во все глаза и слушать во все уши, потому что все так тонко и хрупко, как никогда раньше.
В это время нужно ломать печенье с предсказаниями.
Одно печенье скажет мне "Готовься к новым испытаниям. Пройдя их, получишь заслуженную награду." Второе - "Пора отпустить прошлое."
Первую бумажку я прикреплю на видное место. Вторую, пытаясь повесить на стену, уроню, да так и не смогу отыскать.

В это время нет ничего необычного, когда тебе говорят:
- Через год меня убьют.
И ты отвечаешь, смеясь:
- Хорошие новости в текущей ситуации.

В это время хорошо пить кофе, глядя на Луну, и ждать друга.

И я говорю:
- Привет, Джеймс.
И слышу в ответ:
- Здравствуй, Питер.