Окно распахнуто, ленивый ночной ветер развевает занавески, во дворе смеются и слушают музыку неизменные подростки, а я вдыхаю запах уже не весенней ночи - вдыхаю жадно, полной грудью, чувствуя, что это тот самый запах, от которого, цитируя Майлза, хочется падать на спину и кататься, рыча. Весна для меня безвозвратно закончилась, несмотря на то, что листья пока не могут определиться, нужно ли покидать укрытие и выползать на свет божий. Весна - это мокрый запах талого снега, холодный ветер, черные деревья, пронзительно-белое солнце, орущие птицы, и - динамика, трескающийся лед, скачки температуры, кризис, кризис, кризис, заходится сердце, неопределенность и неотвратимость, вот что такое весна. А лето - это равновесие. Это наступившее. Это - после кризиса.

Лето - это длинные теплые ночи, длинные - потому что теплые. Этими ночами никак не получается спать, потому что столько хочется успеть сделать! Можно гулять, держась за руки, гулять по ночному центру и пешком до дома, можно стоять на балконе в халатах и смотреть на звезды или на рассвет, можно всю ночь смотреть фильмы и целоваться, пить мохито и целоваться, слушать музыку и целоваться - да, летними ночами абсолютно необходимо целоваться! Можно читать друг другу стихи, можно фотографировать бжд, можно рассказывать истории на два голоса или беседовать о метафизическом - летними ночами любое занятие полно очарования...

Я сижу с кофе и ноутбуком на кухне прародителей, напротив сидит дед, закутавшийся в одеяло, нахохлившийся и осунувшийся - ему не спится, у него опять вода в легких, а у меня в легких - лета через край, и я наливаю ему чашку чая, завороженно глядя за подоконник - как за борт, где плещется темная, теплая, пьянящая летняя ночь (урожай - конца апреля 2009 года, очень хорошее время для летних ночей). Выдыхаю "какая ночь...", и он кивает, кашляя.